골목을 채우던 아이들 웃음소리인가

집집마다 피어오르던 굴뚝의 연기인가

역사의 모서리에 기대어 앉은

할아버지의 마른 기침소리인가

700년 동안 몸 안에 담아 놓은 일상의 기록이 역사가 되듯이

바람의 쇄골은 여러 개로 분절되어 골목마다 숨어 있고

수많은 천둥과 벼락을 삼켰던 기억과 빛을 가둔 어둠이

더께가 되어 딱딱하게 등을 내밀고 있다 해도

텅 비어 있는 너의 그림자를 증언이라 말하지 않는다

다만 죽은 자의 말을 듣고 산자에게 침묵하는

너를 본다 그냥 침묵을 본다

*부천시 소사구 심곡동604-1 앞 도로에 벼락을 맞아죽은 700년 된 느티나무가 있다